1，主角对悲惨现状的无知：主角并未意识到自己正处于可怕的境地，但读者却掌握了比角色更多的信息。比主角更理解主角的悲惨境地。

如：刘慈欣写一个被黑帮砍断双腿用来乞讨的小女孩在临死之际跟负责控制她的黑帮小弟说：大哥哥我今天病好了，腿不痛了。其实是病情恶化，双腿伤口感染蔓延到全身，神经已经坏死了。

这里的要点是突出重点描写主角的无知，以及在这种无知驱动下的各种富有正面意味的言行，主角越表现出快乐、安慰或纯真，其反差效果越强烈。当然前提是读者必须要知道这个主角很惨。

2，主角对悲惨现状的平静接受：主角完全清楚并理解自己的悲惨命运，但并未表现出任何理所应当的激烈反应。反而如同什么都未发生一样做着很平常的事情，说着很普通的话语。

如：玛丽女王在临刑时对被她踩了一脚的刽子手说：“对不起，先生。”瞿秋白在临刑时说：“此地甚好。”儿子把母亲的心挖出之后不小心摔了一跤，母亲的心说话了：“你没摔疼吧？孩子？”

这里的描写要点是突出平静的接受，突出这种平静和悲惨之间的巨大反差，同时要强调主角完全理解自身所处的悲惨境地，避免让读者产生主角麻木的错觉。

3，平淡而细致的描写从意识到绝望到绝望的结局真正来临的这一段时间内主角的言行，这个过程描写的越细致越能产生震撼人心的效果。在这段时间内主角和读者都意识到了绝望的结局已不可改变，读者已经失去了希望，很清楚作者在后面也不可能改写这个绝望的结局。

一颗子弹从射出枪口到打进人体之间还有一个过程，这个过程对事情的结局毫无意义，因此在日常生活里我们往往都忽略了这个过程，但有时候去叙述这个过程反而会带来意想不到的效果。

如豆瓣上有人描写自己母亲临死前从医院回家，并把自己叫回老家，在剩下的三天里不吃不喝主动求死的全过程。如农村某老太太临死前已是年关，家属希望她死在年前因此断绝了她的食物，但她倔强偏要死在过年，将自己床上的粪便当作武器砸向家属。如小女孩在活活被野熊啃咬致死之前给母亲打电话，告诉母亲“熊在吃我，我要死了，我爱你妈妈。”，这其实就是强行将读者的注意力引向这一死亡的过程。

这里的要点是要细致描写，并要让读者意识到绝望的结局已不可避免，不能让读者产生出期待柳暗花明的想法。

4，主角充满希望的倒行逆施/做无用功：主角本已处于悲惨的境地，为了改变自己悲惨的境地而做出某些试图改变现状的努力。但读者清楚的知道这样做毫无意义，甚至会让主角惨上加惨。

如何用平淡的语气写出虐到让人喘不过气，或让读者感到震撼、震惊的感觉？ - 枕水的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/265791395/answer/2201248768