以前我有一个朋友，绰号叫耗子。

怎么说呢…用他常说的一句话总结：我们是与生俱来的发小。

他玩LOL是因为十多年前的某个下午，他来网吧等我一起回家，看着我从选角色开始打了一把光辉。

从那之后一直到很久以后，他都叫我“拉神”。

我那时候很年轻，段位也不高，盒子战斗力也才5000上下，可玩拉克丝一把没输过。

记得当时看伊芙蕾雅解说的视频，学了一手草鞋转巫妖的QAEA就秒人的手法后，愣是在中路用拉克丝贴脸痛虐各种男刀女刀卡萨丁。

他当了我六年的小跟班，从一开始的唯唯诺诺工具人，到后来逐渐有了自己的理解，再后来我俩经常因为一个团战决策的分歧而吵得面红耳赤。

他说过最让我受用的一句话是：如果连你的上路都被打穿了，那这场竞技赛我输得心服口服！

从S2到S7，武器大师没了闪避鞋、刀锋之影再也不会沉默别人……

我们俩从黄铜到了钻石，也从高中到了大学；无论是相约翻墙通宵，还是偷电千里双排…无论是两边的爸妈如何面红耳赤地斥责我们玩物丧志，还是各自的班导几番捶胸顿足地批评我们不思进取，那些排位，我俩硬是一场不落……我以为我们会一直排下去。

直到我俩前后去了部队……

我在主战分队，他在战略支援，由于涉密，那时我连手机都几乎用不了，而他却住在研究所，每天还可以翻开笔记本来上几局……

只是从那时候开始，每次发手机，微信里他录给我的精彩瞬间，都是匹配。

他给我发的最后一条消息大概是这样的：

今天遇到一个光辉，被我喷了一整把，真的菜啊，我觉得你用舌头按键盘都能单杀他………

我当时看着手机笑了笑，由于消息是几天前的，我就没有回复。

谁料这条没有回复的消息，竟成了我此后夜夜失眠的源头。

他掉点了，没有读秒，也不会复活的那种。

这种情况在部队里叫“牺牲”，也就是无了的意思。

后来退伍回到地方，我依旧在LOL，只打匹配，还换了一个区，我怕看到他那个黑白的头像，也怕看到有人和他一样，把把秒ban提莫……

一直到两年前的某一天，我心血来潮，登回了四区，号上多了一堆皮肤：大元素使 替父从军 文远…等等等等，都是我拿得出手的高练度英雄，赠送人的ID熟悉到刺眼……

我木木然就开了排位，点选了光辉走了中路…很巧，对位的英雄和十多年前一样——阿卡丽。

我在心里莫名感慨：当初信奉双生戒律的暗影之拳，竟也变成了孑然一身的离群之刺…

一局毕，我1-19垫底在全队之末，还被对面和队友双双嘲讽问候了一整把…

换作当初，我一定会一一加了好友，挨个儿约架solo，誓要证明自己的实力不容置疑，哪怕赌上一声“爸爸”也在所不惜。

可那天，我只是呆呆看着他黑掉的头像，点烟，抽一口，又插灭在烟灰缸里。

我突然想起很多年前我和他曾作过一个假设——百日誓师后的那天夜里，我俩骑在墙头，他说：还有一百天就高考了，咱们要不把撸戒了吧，等考了好学校，再一起撸。

我二话不说跳下围墙：走，回去睡觉！

他当时哈哈一笑，跳向了另一边。

我一愣神，他的声音就隔着墙传来：“走吧！不差这一晚！”………

想着想着，我就笑了起来，笑着下了游戏、点了结账，然后走出网吧去。

来到那个十数年来造访过无数次的路口时，我神叨叨地转身，摆了一个拉克丝开大的动作。

幻想着胸前真有一根旋转到飞起的法杖，然后双手一合一推，向着那台我用过的电脑射出一道“终极闪光”！

从那以后，我的头像……也就一直地黑了。

是什么让你突然间放弃《英雄联盟》这个游戏？ - 解甲的接班人的回答 - 知乎
https://www.zhihu.com/question/348321869/answer/3405874515