你认为最难吃的菜是什么？

爷爷家的。

有一个能够十分贴切形容爷爷奶奶厨艺的描述，就是“最大程度保留菜原本的味道”。

豆芽就是豆芽味儿，豆腐就是豆腐味儿，茄子就是茄子味儿。

白菜猪肉馅儿饺子，就是白菜和猪肉和面皮的味儿。

不知道各位能否体会这段文字。

我小学六年在爷爷家住，一直瘦的皮包骨头。两个老人只会叹气，说我不喜欢吃饭，怎么能长个儿呢。

每当此时，父亲的沉默震耳欲聋，母亲则会欲言又止。

那个时候，家庭条件还不是特别好。但是我妈会隔三差五带我去门口的餐馆吃一顿鱼香肉丝盖浇饭。

我会风卷残云，用第三到四碗米饭，消耗掉菜盘里剩下的最后一滴酱汁。

此时回家，母亲会假装不经意地提一下，孩子在外面吃得很多。

我爷爷奶奶不信邪，终于自己带我去了一次餐馆，看着我像一只饕餮，只恨不能把盘子嚼碎了咽进去。

回到家，老两口研究了很久。

最终得出结论，我就是喜欢花钱吃饭。这种娇惯的小毛病，长大就好了。

直到小学毕业后，在初中旁边租了一个新的房子，每天给我做饭的人从爷爷奶奶变成了我妈。

我终于吃到了全国第二难吃的菜。

我依旧瘦弱，我妈也开始怀疑我是不是真的就是喜欢花钱吃饭。

这两对夫妻，怀疑过我，怀疑过市场，唯独不怀疑自己的厨艺。

直到那一年，母亲需要频繁出差，一个月在家只有几天，给我做饭的人终于变成了我爸。

于是我吃到了全国第*******的菜。

他做的最好吃的饭，就是把红油辣椒夹在馒头机给我当早餐。不懒的话会再加一点豆腐乳。

我跟他谈厨艺，他跟我谈感恩。

其实他是知道自己做饭难吃的，于是他想到了另一个办法。

每天就给我三十，早中晚直接面馆解决。现在想想，我是很好养活的。

直到某一天晚上到家，桌上已经有了两菜一锅饭。

父亲说，尝尝我的新手艺。

我轻轻闻了闻，对着厨房喊：

别躲了，出来吧。

老两口笑着从卧室走出来。

撒普莱斯孙贼！

晚餐，我吃着豆腐味儿的豆腐，茄子味儿的茄子，脑子里还荡漾着楼下干煸拉条子的油烟气。

他俩住了一个月，刮走了我身上好不容易拼凑出来的几两肉。

终于，有一天，他俩不得不撤离。

因为我得了甲流。

老两口被父亲紧急赶走后，我大姨听说我生病，直接从三百多公里的地方赶过来。

已经生病了，必须要吃好。

她拿着厨勺，站在夕阳下的剪影，我现在还记得。

我至今认为，那是全世界最好吃的饭。

大姨在家里住了一个月，我以肉眼可见的速度膨胀起来。

每天的饭菜都不会重复，一顿饭里可能同时出现臊子面和炒菜米饭。我想吃什么，她就从厨房里端出来什么。哪怕是晚上十点多，我随手打开冰箱，她也会从客厅跟出来，拿出中午剩下的米饭，给我一个“交给我吧”的眼神。

蛋炒饭里的米饭颗粒分明，又不是那种夹生的硬。碎鸡蛋不算清淡，有盐和油脂渗透在里面。切成细丁的火腿在混炒前提前用油炸过一次，咬破酥脆的外皮，里面还有细腻的猪肉纹路。它们混在一起，鸡蛋和火腿的味道穿梭在米饭里，一口下去，嘴里是咸香的，鼻腔里却是最后一把小葱的新鲜气息。

我热泪盈眶，只感觉人生都被升华了。

然后，我妈结束了自己的出差，回来了。

她抱着我流泪，说这半年亏欠我太多，都没给我好好做过一顿饭。

我在她怀里流泪，眼睛里都是收拾行李的大姨。

送走大姨的那个下午，我在学校里失魂落魄。同学叫我放学踢球，我也直接拒绝了。

我没有更多的脂肪可以浪费了。

直到回到家，我看见了父母抱着一碗臊子面吭哧吭哧，大姨从厨房里走出来，问我想吃什么。

她说，好不容易养胖了，不走了，再多住一阵儿，带带徒弟。

我嚎啕大哭。

我又吃到了全世界最好吃的菜。

我妈开始跟大姨学做饭，手法日益提升。逐渐从不好吃，过渡到一般，再升华到好吃。

后来大姨还是回去了。

实话实说，这次没有那么伤心了。

迄今为止，我妈的手艺已不亚于当年的大姨。

但每在大姨家吃饭，我仍觉着此处盛产全国最好吃的菜。

就像每去爷爷奶奶家，我依旧吃不了几口。

可能是什么奇怪的口味守恒定律。

后来爷爷去世了，奶奶做饭愈发草率。

我开始在餐桌上坚持更长的时间，筷子始终在手里，但还是吃不下几口。

我爸又会给我讲感恩，我说你行你吃，他也就不说话了。

写了好多，偏题好多。

我长大之后，才发现吃饭对自己多重要。

现在工作了，每天只要吃一口香的，我就感觉填充了七成的幸福感。

但是小时候，那些吃不香的日子，幸福却是十足的。想来是一些别的更重要的东西，填充了口感的空缺。

好在，虽差了几口吃的，但却从来不差厨师们的爱。

---------------------

2024.9.14晚补充

关于老两口的可公开的一些情报。

爷爷奶奶祖籍河北，在北京长居，我出生之后就一直在宁夏了。

因为一直在军工厂(位于宁夏，他们在此处开始假装学习做饭)，周围都是东北人，所以硬要算的话，他俩认为自己的菜风当属于东北一派。

至少他们一直是这么告诉我的，所以我一直认为东北菜难吃，直到我大学到了长春。

真香。

糖醋溜肉段，铁锅炖大鹅。

东北饺子锅包肉，烤肉烤串麻辣拌。

咔咔好吃咔咔煊，然后咔咔长肉。

真他么香啊。

对于爷爷奶奶，从东北菜里唯一学到的优点，就是量大。

写到这里就想起来爷爷了。

他已经离开三年了。

我很幸运，有机会传承到爷爷的部分美好品质。

当然，不包括厨艺。

有机会再补充吧，我去给奶奶打个电话。

--2024.9.18补充--

再说一个小时候的故事。

爷爷奶奶的饭是难吃的，但每个月总有几天，爷爷会端上来一盘自己卤的肘子肉。

香到让我怀疑里面添加了少许唐僧。

我很难确定，当时觉着有如实质的香气，到底是因为它确实可口鲜美，还是因为我确实如饥似渴(literally speaking)。

每当这时，从不跟我抢食的父亲，也会多夹几片进嘴里。

我问爷爷，这肘子怎么做的，真好吃啊。

他说这是独门配方。

直到上初中，从爷爷家搬了出去。偶有周末回去，爷爷也很少端上那一盘肘子肉。

上文也提到过，老两口短暂地来过我初中的居所，做过一段时间的饭。

我曾在中午出门时请求，晚上踢完球想吃到爷爷卤的肉。

老头是沉默的，奶奶答应了下来。

但那一晚，肉并不香。

我只觉着是爷爷的手艺不好了，这唯一能俘获人心的菜肴从此消失。

爷爷看出了我失落，咬牙跟我说，明天再做一次。

第二天晚上，我又吃到了原来的味道。

老头一边吧唧嘴一边骂我，下次想吃早说，不然腌制的时间都不够，能好吃么。

我便记住了，卤肉是需要提早准备的，一天即可。

再后来，老两口撤离了。

再再后来，老两口也搬家了，我从周末偶尔去，变成了每学期偶尔去。

爷爷再也没有做过肘子肉，因为我大部分情况下，只会突然有时间过去(周末的补习临时取消)，没有办法提前一天告诉他。

终于有一天，应该是个长假，我提早说明了肘子肉的诉求，但第二天的口味让我有些失落。

老人的味觉变得不那么敏感了，我想，虽然他们之前的味觉也一直是个谜。

总之，我后来就不再提这茬了，肘子肉成了封存在记忆里，和老头绑定的一个传说。

后来的后来，爷爷得了阿尔兹海默症。

先是忘记了怎么做饭(对我们来说可能是件好事)，之后忘记了哪里是厨房，接着又忘记了怎么吃饭，最后忘记了我。

我跟奶奶在客厅聊天，爷爷躺在卧室里念叨我听不懂的人名地名。

我跟奶奶说，你还记着我爷卤的肘子肉么，真香啊，他还说有个独门配方，你会整么？

奶奶说，他有个屁的配方，那肘子是他骑车到老城区给你买的。

爷爷奶奶原来的家，就在老城区不远，一盘肉只需要骑车十分钟。

后来我搬家，他们也搬家，全家老小，又只有我会馋那一口肉。那盘肉离他们越来越远，我也离他们越来越远。

爷爷偶尔会想起小时候的我，不知道那些杂乱的回忆里，我是在对着肘子肉大快朵颐，还是对着他的炒豆腐眉头紧锁。

爷爷去世后，我很少梦见这个老头，他仅有地出现过一次的梦境中，左手端着炒菜右手端着肉，像是清河街掌管难吃与美味间平衡的神。

梦里醒过来我就直乐，给媳妇儿讲了关于肘子肉的故事。

她说，奶奶说错了。

我说你想好再说，休要口出狂言，我家尊老爱幼，老太太的话就是圣旨。

媳妇儿翻个白眼不再搭理我，几分钟后我还在回味梦里老头的样子，她突然又开口。

那不就是你爷爷的独门配方吗。